今天是我47岁的生日。早上6点45起床，为我15岁的小孩泡好燕麦，找到了13岁小朋友的滑冰袋，清理了丈夫的湿毛巾，叠好一堆衣服后开始洗另一堆。我的父母打电话，问我们之前几次聊天提过的同样的问题：我会怎么庆祝？我（不变的）…

大约八年前，我发现自己遇到了一个“滥大街”的问题。我是哲学教授，在某个声望很高的大学拥有终身教职，这是理想的职业。我顺利读完了研究生，渡过了“不出版就出局”的艰难时期，扛过了寻找终身教职和晋升的压力。我有妻有子，买了房子…