高中表现不佳的村上隆（TAKASHI MURAKAMI）在毕业后去了一所艺术学院，当时并非为了开拓新事业，只是别无选择。大学毕业后，他选择继续读研究生，并在纽约度过了一段重要时间。在那期间，他创造了东西方碰撞、高端与亲民交融的美学，并一举成名。他是艺术评论家的宠儿，曾与路易威登、坎耶·维斯特（Kanye West）和现代艺术博物馆合作，现在通过自己的公司Kaikai Kiki创作和推广艺术作品。
HBR：你是如何发展自己的艺术风格的？
村上：我去纽约是因为拿到了亚洲文化委员会的一年奖学金资助，然后我想，好吧，我有一年时间来做首次画廊展。我知道自己在日本学到的不适用于美国的艺术舞台，所以特地关注并深入研究了三位艺术家：泰国艺术家里克力·提拉瓦尼（Rirkrit Tiravanija）在办画展时会提供咖喱美食；古巴艺术家菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）对少数族裔的展示可能来自纯粹的想法，但对我来说这种展示更像一种策略；还有美国艺术家鲍勃·弗拉纳根（Bob Flanagan）曾因身患残疾而被边缘化，也办过博物馆展览。我自己在纽约也算是少数族裔，所以要充分利用自身的独特背景。我是个动漫宅男或“怪人”，到今天这仍是我的风格。
为什么选择成立工作室，用合作的方式工作？
念高中时我很胖，爱吃奇多（一种膨化食品），一天能吃五包。当时我没什么人缘，只能在咖啡店打游戏。但上大学后我减肥成功，努力做个正常学生，加入了动漫社，还交到了许多朋友。毕业前每个人都要有自己的作品，我的作品是用传统技法画鱼，细致到鱼鳞要一片一片画出来。但时间紧迫，我没法一个人按时完成，所以有朋友自发来帮忙，最后完成时每个人都很开心。后来读研究生时我的毕业作品进度又落后一截。那时我正在一所高考补习学校教书，于是找了大约20名学生来帮我完成作品。我会请大家吃炒饭，大家都干劲满满。之后我发现自己的开心不是来自完成作品，而是每个参与其中的人因此快乐，我也会感到幸福。或许我作为个人艺术家的道路只是调味品，而非热情所在，我真正热爱和享受的是集体努力，大家共同创作。从那时起，我一直在把大家聚在一起，聚集了一群三十七八岁的同伴，开始挣钱后支付大家酬劳。结果收到税务局来信，律师告诉我必须成立公司，规范地支付薪酬并缴税纳税，所以我成立了工作室。
不过你似乎很善于将艺术商业化。
无论是运动员还是艺术家，有些人天生具备非凡的能力；他们就是能做到。其他人也热爱这份事业，但没有天赋，所以会竭尽所能地去拼搏。我了解自己，也知道自己有什么能力，我并不属于有天赋的那类人。我只能钻研策略和游戏规则。第一次卖出作品后，画廊老板带我去聚餐庆祝，为了让我听懂，用非常缓慢清晰的英语告诉我‘今天你的作品卖出去了，这意味着我们都能得益，这就是画廊和艺术家之间的共赢关系’。真正的艺术圈也是一门生意。
艾莉森·彼尔德（Alison Beard） | 访
柴茁 | 译 刘隽 | 校 孙燕 | 编辑