就在几年前，我还从未听说过一种名为脂蛋白（a）的血液分子，简称Lp(a)。直到我开始收听由彼得·阿提亚（Peter Attia）主持的播客节目《驱动》（The Drive），才了解到许多有关健康的概念。阿提亚曾接受过外科医生培训，后来成为麦肯锡顾问，如今经营一家专注于推广“健康寿命”（healthspan）理念的私人医疗机构。“寿命”（lifespan）指的是一个人能活多久，而与“寿命”不同，“健康寿命”指的是一个人享有充满活力的生活方式、远离疾病的年限。在播客中，阿提亚采访了相关专家，探讨实现这一目标的最佳方式。他经常谈到Lp(a)，虽然常规血液检查通常不包含这项指标，但它却可以反映出一个人患心脏病的遗传风险。听完多期播客后，我让医生帮我测了这项指标：307纳摩尔/升，而正常值应低于75。天啊，这个结果让我非常担忧。所以，我现在定期去看心脏科医生了。
人类努力改善自己的健康情况、追求延年益寿的愿望由来已久。西方医学奠基人希波克拉底（Hippocrates）提倡冷水浴；美国开国元勋本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）推崇素食主义；美国医生、营养学家约翰·凯洛格（John Kellogg）主张吃玉米片、灌肠和禁欲。如果他们活在今天，大概率也会为播客收听排名和图书出版合约争得不可开交。阿提亚及其同行竞争者的健康倡导之所以在高管层尤其受欢迎，一方面是因为他们用“优化”“性能”“科技进步”等语言包装健康概念，另一方面也是因为他们常推荐的个性化医疗护理服务，往往需要可观的收入来支撑。理想情况下，这些主播能提供有证可循的临床见解，告诉患者该向医生问哪些问题，他们本人还是令人羡慕的健康榜样（大多数主播都是身材壮硕的健身达人）。但在最糟糕的情况下，他们给出的建议令人质疑，让人们为追求“永生”而走向极端。
在这些主播中，安德鲁·休伯曼（Andrew Huberman）位居排行榜前列。这位斯坦福大学的神经科学家，曾于2021年推出了自己的播客节目《休伯曼实验室》（Huberman Lab），今天仍稳居全球播客排行榜前十名。他还有一本即将出版的新书《协议》（Protocols），预计将于今年秋季面市。休伯曼是从事研究的科学家和教授，而不是临床医生。尽管他所探讨的话题日益广泛（近期播客聚焦于哀伤、效率、创造力、饮食、听觉和平衡等），但许多节目经常超过两个小时，有时会涉及神经递质等艰深话题，以及一些晦涩难懂的研究。休伯曼也曾因推广未经检验的保健品而招致批评，其中部分产品来自其节目广告商。虽然我更喜欢短小精悍、通俗易懂的节目，但我依然经常收听休伯曼的播客。我意识到，与其他长寿专家执着于规避衰老不同，休伯曼专注于提升生活质量的理念，确实为其作品增添了几分积极色彩。
如果你倾向于技术未来主义（techno-futurism），那么心脏病专家、分子医学教授埃里克·托波尔（Eric Topol）可能更符合你的兴趣。他的播客《基准真相》（Ground Truths）略显沉闷，但在《扶手椅专家》（Armchair Expert）等其他播客节目中，托波尔却是颇具活力的嘉宾。在相关访谈和他的新书《超级长寿者》（Super Agers）中，托波尔关注的是那些有望提高我们健康水平的前沿技术与科学发现。他介绍了基因检测如何帮助医生更好地了解每位患者的疾病风险，AI将如何改变我们对疾病成因的认知，以及为什么GLP-1类药物不仅有助于减重，还可能具有降低阿尔茨海默病、帕金森病和癌症发病率的潜力。相较其他专家，托波尔较少关注饮食、锻炼等传统领域，而更关注实验室里的研究成果如何在未来某天提高我们的健康水平。
在这些长寿专家中，我最喜欢的仍然是阿提亚。不同于休伯曼，他的播客没有广告，内容更直接地聚焦于如何治疗病患，而他所著的《超越百岁》（Outlive）一书提供了许多实用建议，已连续104周稳居畅销书榜单。在书中，阿提亚深入探讨了限制“健康寿命”的“四骑士”（即心脏病、癌症、神经退行性疾病和代谢病），批评现行医疗方案对这些病症的干预过于滞后，并呼吁大众接受他提出的“医学3.0”理念——采取更为积极主动的检测和治疗方法。
与以上这些专家一样，阿提亚有时也会深陷科学细节的过多探讨。批评者认为他主张过度检测、超说明书用药，而只有高收入人群才能践行他的部分理念。尽管如此，阿提亚的书可读性高，这也要感谢合著者比尔·吉福德（Bill Gifford）。阿提亚将锻炼身体视为抗衰老方案的重要基础，这一点很有道理。他提出的新理念之一是：与其只是去健身房锻炼，不如想想你希望在“边缘十年”（marginal decade），也就是八十岁及以后，还能完成哪些活动。阿提亚将这些目标称为“百岁老人十项全能”（centenarian decathlon），而他自己的愿望清单包括打开罐子、爬四层楼梯、做爱，以及把大约9公斤重的行李箱抬进飞机座位上方的置物架等等。为了优化训练方案，你应该根据自己的清单倒推当前应该做什么。比如，当你意识到体能必将随年岁衰退，那就要从现在开始进行力量训练。
当然，人们也很可能把这一切做得太过火。布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）的经历便是明证，他从科技大亨转型成为“长寿狂人”，奈飞纪录片《长生不死》（Don’t Die）便以他为主角。2010年代，约翰逊通过金融科技积累了巨额财富，如今每年耗资200万美元用于其“蓝图计划”（Blueprint）。这具体包括：每日服用数十种保健品（其官网有售），采用高度定制化的饮食方案（每日最后一餐安排在上午11点），频繁进行血液检查与全身扫描，注射其十几岁儿子的血浆，并在社交媒体上详细分享他夜间勃起强度的数据（作为心脏健康指标）。他每天晚八点半就寝。尽管约翰逊现在是47岁（截至本文撰写时），他宣称检测数据显示，其生理年龄每12个月仅增长0.48岁。他表示：“现在我每两年才需要过一次生日。”
我知道，约翰逊大概率会比我更长寿（且不说血液检查结果，他的实际年龄就比我小七岁）。虽然我对他这种为了健康不惜一切代价的生活方式毫无兴趣，但他那些看似极端的技术中，或许有些真能流行起来：一项针对42名受试者（平均年龄65岁）的小型研究表明，血浆置换这种“吸血鬼式疗法”有可能改善生物标志物（biomarker）。如果哪天富有的高管们开始效仿他，我丝毫不会感到意外。这些人逐渐意识到，金钱或许真的可以买来更健康、更长久的生命，即便未必能买到更幸福的人生。不过就目前而言，我的计划是坚持使用更传统的医学方法，并把这些长寿专家的想法作为灵感来源，督促自己少吃些甜食，远离电脑，多去健身房运动。
丹尼尔·麦克金是《哈佛商业评论》英文版杂志主编。
丹尼尔·麦克金 (Daniel McGinn）| 文
ChatGPT、DeepL | 初译 周静怡 | 编校