莉森·比尔德（Alison Beard） | 访
蒋荟蓉 | 译 牛文静 | 校 时青靖 | 编辑
恐怖主义、核战争和政治，都是当代杰出古典音乐作曲家约翰·亚当斯（John Adams）在作品中表现的主题。他在工作室独自创作，在舞台上指挥大型乐队，作品超过70部，歌剧《黄金西部的女郎》（Girls of the Golden West）前不久迎来了首次公演。
HBR：你是怎么做到在确保商业成功的同时保持作品的前沿性？
亚当斯：古典音乐的受众跟碧昂丝之类的歌手不重合。不过我非常幸运，喜欢我的作品的人一直不少。我不太考虑“前沿”和“创新”这样的流行词汇。是我与世界邂逅，遇到了当下的政治、历史或者身为当代美国人的心情，然后予以回应。假如我坐下来问“要怎么挑战极限、颠覆创新”，那肯定是没用的。
但你创作的第一部大型歌剧《尼克松在中国》一反歌剧艺术传统，昭示着重大的转变。这种信心从何而来？
我觉得一部分是无知吧。当时我对歌剧一窍不通，也从来没有写过独唱曲。但尼克松和毛泽东会面的故事真的让我很兴奋。探索市场经济和共产主义意识形态的冲突真是太美妙了。这部剧备受争议，引起了人们的兴趣。当然现在大家都忘了，当时的评论可是很尖锐的。《纽约时报》评论称，“亚当斯先生写出的琶音就像麦当劳做出的汉堡”（讽刺其枯燥单一。——译者注）。这部剧带来了许许多多令人兴奋的事情，吸引人们去看，看完之后撰写文章，发表在《时代》《人物》等杂志上。促使我继续创作下去的正是这种现象。
你会怎样回应那样的文章？
我现在70岁了，已经从各种痛苦的经历中认识到，每一部作品都是慢慢做出来的，就像婴儿学走路。初步的尝试总是很丢脸。假如被别人看到获过那么多奖的我，像幼儿园老师拿着乐高积木一样，比画着想把一些碎片拼在一起，那就太可怕了。可是在艺术世界里，经常有人忽然冒出一个创意，以此形成自己的品牌，之后不断做出同样的东西。对我来说，这与死亡无异。我宁愿痛苦上半年乃至两年，最后拿出崭新的作品。
你还会继续创作多久？
勃拉姆斯公开声明停止创作，这种事情我是无法想象的，对我来讲就像是说“下周我要停止呼吸”一样。我通过自己的作品与世界沟通。如果有人说我写的东西影响了他们，我就会感到自己的存在有意义。