在音乐创作和演出的道路上，布赖恩·威尔逊（Brian Wilson）克服了听障、舞台恐惧、精神疾病和药物成瘾等困难。他曾是摇滚乐队“沙滩男孩”（The Beach Boys）的一员，后来单飞，创作了20世纪60年代最有影响力的一些音乐作品。他是出了名的沉默寡言，不过最近刚刚出版了新自传。
HBR：人们一直说你的音乐具有突破性。这种创新的起点是哪里？
威尔逊：我最开始是听广播里的歌，查克·贝里（Chuck Berry）、罗斯玛丽·克卢尼（Rosemary Clooney）和四新人（Four Freshmen，美国男子声乐团体）之类的，就这么学会了唱歌和演奏，还有写歌。菲尔·斯佩克特（Phil Spector）和其他几位制作人让我把自己的歌灌成唱片。披头士那样的乐队也起了同样的作用，不是竞争，只是相互欣赏。我想在音乐方面有所成长，于是就去尝试。我不是那种有点成绩就满意地停下来的类型，在录音上尤其不是。而且我脑袋里总是冒出新的点子，其中很多要把乐器用作人声，将人声用作乐器。我会把各种声音放到一起，创造出新的音色。有些想法没能实现，因为在当时太难实现，但多数是实现了的。然后我就立刻去做下一件事。
这方面的努力对你和乐队其他成员的关系有什么影响？
他们信任我，信任我的创作和我想实现的目标。他们不知道怎么做唱片，所以由我来负责。我是个彻头彻尾的完美主义者，他们尊重这一点。但我们总是会注入一些幽默元素，变得轻松。
如何让一个团队协调合作？
乐队内部的关系会随着时间而改变。有人负责领导，每个人以不同的方式做出贡献。我们沙滩男孩的成员是一家人，三兄弟加上一位表兄和一个朋友，所以我们之间有一种凝聚力。不过我觉得，我们成功的关键是尊重彼此的想法和意见，还有多加练习，每个人都努力。每个人都有自己要唱的部分。
你喜欢跟其他音乐人合作还是独自创作？
两个都喜欢。跟别人合作可以有思维的碰撞。但有时候我想独处，特别是要自己写歌词的时候。这些对我来说都是创作。
你觉得最愉快、收获最大的合作是什么？
迈克·洛夫（Mike Love）写的歌词非常棒，而且写得很快，那时我欣赏他的这种才能。托尼·阿舍（Tony Asher）能把我内心的感受诉诸词句，Wrecking Crew乐队帮助我将头脑中的声音诉诸现实，所以《宠物之声》（Pet Sounds）这张专辑对我而言有着特殊的意义。范戴克·帕克斯（Van Dyke Parks）拥有惊人的诗歌才华。还有罗杰·克里斯蒂安（Roger Christian），我专门为他的歌词谱曲。我不能说是这些人让我变得更好，但在与我合作的时候，他们满足了我非常重要的需求。
虽然有一段时间停止了音乐创作，但你制作发行的专辑总数已经超过40张。这样高产是如何做到的？
早先我的精力无穷无尽，总有创意冒出来。现在我没那么着急创作了，我觉得这样也没什么不好。
现在你的创作过程是怎样的？
我弹弹钢琴就有思路了。我一向是先从和弦与和弦模式着手，然后想到旋律，不断记录下来，继续推进，直到完成。顺利的时候感觉很好，让人想一直写下去。但我这几年一直陷入创作瓶颈。
这时候你会怎么办？
坐下来随便弹弹琴。有时候能写出来，有时候写不出来，不能强求。这样的状态很让人丧气，但我一直撑下来了。
很多人说《宠物之声》是有史以来最伟大的摇滚专辑。你事业起步不久就企及这样的高峰，当时有没有感觉很有压力，很难超越自己？
我们制作的时候就知道这会是一张伟大的专辑。不过我没觉得有压力。我们接着开始做更加高级一点的《微笑》（Smile），花了几年时间，随后搁置，因为在当时而言实在太过超前。到了2004年，我们才重新拾起这张专辑并把它做完，这才是合适的时机。我妻子和其他人给了我灵感，让我一口气就做完了。
你被诊断患有分裂情感性精神障碍。你是如何克服疾病取得现在的成就？
我在人生不同阶段处理自己精神状态的方法不一样。以前嗑药对我有点用，但随后就变成了危害，不起作用了，所以我不得不戒除药物。后来我去看医生，兰迪医生开给我的药过量了，完全控制了我整个人，而我对此无能为力。感谢我现在的妻子梅琳达，她的爱与支持拯救了我。终于摆脱兰迪医生之后，我应对疾病的方式是大量思考、弹琴和与友人倾谈，我喜欢跟有创作才华的人在一起。
失聪和舞台恐惧又是怎么克服的呢？
尽力用左耳去听就好了。我学会了在每次演出的时候，安抚那种我自己称作“舞台焦虑”的情绪。这种情绪通常是在演出开始前几个小时发作，我就搬一把舒服的大椅子坐在舞台边上，开始冥想，或者思考演出将会如何进行。我知道自己一旦登上舞台，听到第一个音符，焦虑就会消失。一直是这样的。
你觉得自己最好的作品是什么？
《宠物之声》。因为它永不过时。50年后的今天，我在世界巡演中唱起里面的歌，看到和听到观众有所回应时，感到非常骄傲。那张唱片曾给世界带来了爱，并且还将继续带来爱，而这正是我最初的创作意图。还有Good Vibrations这张单曲也非常好。（蒋荟蓉 | 译 王晨 | 校 时青靖 | 编辑）
艾莉森·比尔德是《哈佛商业评论》英文版高级编辑。